张嘉译一边脱外套，一边笑得满脸褶子，跟桌上的人打着招待。镜头定格那一刻，谁也没想到，这顿看似一般的火锅局，竟成了本年最“接地气”的一次明星集会。

  没有镁光灯，没有红毯秀，只要一锅热火朝天的牛肉丸子和一桌子“素颜”老朋友。火锅的香气混着旧日的回想，扑面而来。

  71岁的林威一手夹烟，一手涮菜，坐在主位，似乎回到了他在《倩女幽魂》里挥剑驱鬼的时代。而坐在一旁的午马遗孀马艳，轻声细语地招待着我们，似乎这个场合她早已筹办无数次。

  马艳是谁？很多人只知道她是午马的遗孀，却不知道她也是一位曾在银幕上打过拼的女艺人。

  当年，她和午马在深圳剧组里相识，年岁相差23岁，却一眼定情。午马逝世十年了，马艳没怎么呈现在大众视界。但这次集会，她一招手，张嘉译、林威、翁虹都来了。

  一桌人，港圈的黄金副角、内地的视帝、选美身世的女星，还有几个低沉的圈内人，不为其他，就为了吃顿热饭，说几句真心话。

  你说这局子有多可贵？在这个人人都忙着直播带货、剧本杀、蹭热度的时代，还有人乐意聚在一起喝白水、打扑克牌，那便是一种奢华。

  他一边脱外套，一边笑着解说：“堵车，真堵得够呛。”我们都没怪他，反而笑得更高兴了。

  他本年55岁，演过太多“中年男人”的人物，从《蜗居》到《白鹿原》，那个背有点驼、走路带风的形象，早就刻在观众心里。

  你说他变了吗？其实没变。变的，是这个浮躁圈子里，他越来越少呈现的频率。曾经他是“国民大叔”，现在更像是“圈内山人”，不争不抢，偶然露个面，就能让人慨叹一番。

  林威这次抢了不少镜头。不是由于他演了新戏，而是由于他71岁了，状况比不少小鲜肉都好。

  坐在主位，一身随意的穿搭，夹着烟的手一抬，似乎又回到了《唐伯虎点秋香》里那个目光阴狠的反派。

  他不说话的时分，气场就现已把人压住了。说话的时分，又带着一点港味的诙谐：“你们这些后生仔，别老盯着我抽烟，抽烟是习气，不是姿势。”

  你不得不敬服，这些老一辈的艺人，哪怕是日子中的一个小动作，都自带镜头感。

  57岁的她，早已不是那个瘦得像纸片的选美冠军了。现在的她，身段丰腴，气色光润，笑起来有种“我便是年月宠儿”的自傲。

  她不再寻求骨感的美，而是寻求一种沉着的状况。身段有改变，但气质没变，反而多了几分温柔软底气。

  她的呈现，让人想起了另一个姓名——钟楚红。相同是风华绝代的佳人，相同挑选了低沉、漠然地老去。

  没有一瓶酒，只要一堆玻璃瓶的矿泉水；没有打卡，只要一副扑克牌。我们吃完火锅，围着桌子打起了掼蛋，张嘉译笑得见牙不见眼，林威抽着烟也不忘出牌。

  娱乐圈也好，日子圈也罢，到了这个年岁，热烈不在于局面，而在于有人陪你说话，有人乐意听你啰嗦。

  他们不再追逐流量，不再强求曝光。他们在深圳的一家火锅店里，找到了最简略的高兴：吃饭、谈天、打牌、抽烟、发愣。

  这一桌人，演过太多人物，也扮演过太多人生。可卸了妆，他们不过是一群牵挂老朋友的一般人。

  当流量明星还在拼命抢热搜的时分，他们早已学会怎么样安静地日子。不是不想红，而知道，红不红现已不重要。